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মাদাগাкাের িগেয়িছেলন বাংলােদিশ চার সাইিꦭꦛ। আিꦫকার ꦧীপরাꦫ=েত সাইেকেল ঘুের দারAণ দারAণ
সব অিভꦚতা তFেদর হেয়েছ। Hসই অিভꦚতাই সবার সেڭ ভাগ কের িনেcন মুনতািসর মামুন। আজ
পLন চতMথO পব৴

সাইেকেলর প৵ােডেল যখন ꦫথম পা িদলাম, তখন ছয়টাও বােজিন। আনতানানািরেভা Hয Hহােটেল উেঠিছ, 
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সাইেকেলর বাꦱgেলা Hসখােনই রাখা। Hফরার পেথ এখােনই থাকার পিরকꦥনা। 

Hহিরংবন রাꦠা Hথেক ডােন Hযেত হেব। গতকাল গািড় িনেয় এিদেক abিক কের এেসিছ, Hযন cরAেতই adােনা সমস৵া 

না হয়। িসিক িকেলািমটার যাওয়ার পর রাꦠা এবার বFেয় Hমাড় িনেয় খাড়া ওপের উেঠ Hগেছ। গত িদনই বুেঝিছলাম, 

এটা কিঠন পরীkা হেব। তMলনামূলক adােনা শহেরর মেধ৵ এমন খাড়া রাꦠা আেগ Hদিখিন। মাঝবরাবর আসা Hগল। 

নামেত হেলা। আমােদর Hপছেন সবুজ সাইেকেল চꦕল আর সালমা আপা। আিম আর শািমমা আপা লাল সাইেকেল

। অিভꦚতায় আমােদর পাꦭা ভারী। তাই সাইেকেল আমােদর গিত তFেদর Hচেয় অেনক akিশ। িকnt এমন cরAর 

সময় একসেڭ থাকাই Hꦫয়। তাই anেম Hগলাম। এবার ঢালটা সামান৵ বFেয় Hমাড় িনেয় একটা বাজােরর মাঝ িদেয় 

চেল Hগেছ। সাইেকেল উেঠ এিগেয় Hযেত থাকলাম। যানবাহেনর মেধ৵ Hছাট পুেরােনা গািড়, Hমাটরসাইেকল, 

সাইেকল আেছ। кpেলর বাস Hদখা Hগল akশ কেয়কটা। রাꦠা আশڭাজনক রকম সরA। ওপর িদক Hথেক আসা গািড়র 

সেڭ টкর লাগার আশڭা পেদ পেদ। সামেন এিগেয়িছ আবার ডােন Hমাড়, সেڭ চড়াই। আিম িনিꦕত, এই চড়াইেয় 

চꦕল সাইেকল সামলােত পারেব না। шষ বFকটা HযেহতM আেগই আমরা িনেয় Hফেলিছ, তাই কেয়ক শ িমটার এিগেয় 

সাইেকলটা থামালাম। শািমমা আপা বFেকর মাথার িদেক হFটা ধরেলন, Hযন চꦕেলরা Hসাজাসুিজ রাꦠায় চেল না যায়

। যিদও ওেদর সেڭও Hফান আেছ, তবু একটM িনেজেদর এিগেয় িগেয় পথ Hদখােনা সমীচীন মেন হেলা। 

আমােদর সাইেকেল Hপছেনর হাতেল Hফান লাগােনা িছল। শহর Hপিরেয় হাইওেয়েত উেঠ Hগেল আর এর দরকার 

পড়েব না। চꦕলেদর পথ Hদিখেয় শািমমা আপা যখন সাইেকেল উঠেবন, তখন এক ভꦫমিহলা গািড় Hথেক anেম এেস 

বলেলন Hফানটা ওভােব না রাখেত। adউ HছF Hমের িনেয় Hযেত পাের। ভােলা উপেদশ। Hꦫডল Hথেক খুেল বারব৵ােগ 

রাখা হেলা।

এই চড়াইেয়র পর সমতল আর মূল সড়ক। আট িকেলািমটার আসেত ꦫায় Hদড় ঘꦛা। চꦕেলরা অেনক Hপছেন। রাꦠার 

বF পােশ একটা =েনর চালাওয়ালা Hদাকােনর সামেন লাল মা=র ফFকা জায়গায় থামলাম। রাꦠা এখােন মসৃণ আর 

পাকা। উঁচM-িনচM থাকেব akাঝা Hগল সামেন পাহাড় Hদেখ। গািড় কদািচৎ। পােয় হFটা মানুষ আেছ d-একজন। =লার 

মেতা িঢিবgেলা অdের। Hছাট গাছ আর মােঝমেধ৵ d-একটা বড় গাছ akড় িদেয় abেখেছ রাꦠাটােক। আজ আর 

পুেরােনা গািড় Hদখলাম না। হয়েতা নতMন মেডেলর abেনF িকংবা জাপািন পিরিচত adােনা গািড়। ঝকঝক করেছ।

ডানপnী যাꦫা

চꦕলেদর Hদখা Hগল Hহঁেট আসেত। সামেন চাকার হাওয়া কেম Hগেছ। তাই হFটা। হাওয়া িদেয় cরA করেত করেত 

ঘিড়েত নয়টা। cরAেতই আধঘꦛা চেল Hগল। তেব সময় আরও চেল Hগল cরAর িমিনট কেয়ক পরই ঢাল akেয় উঠেত। 
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িবরামহীন লꦧা ঢাল। খুব উঁচM নয় িকnt লাগাতার উেঠ যাওয়া। ওেদর খবর হেব, আিম িনিꦕত হেয় Hগলাম। ꦫেম dই 

সাইেকেলর dরꦧ বাড়েছ। এভােব আরও বাড়েব। ঢােল উঠেত ওেদর সময় আমােদর Hচেয় akিশ লাগেব, এটা জানা 

কথা। রাꦠা HযেহতM আর বদলােত হেব না, আমরা আমােদর গিতেত এিগেয় িগেয় adােনা একটা Hদাকান যিদ পাওয়া 

যায়, a�া Hসখােন অেপkা করব, এই িনয়েত পা চালালাম। ঢােল থামার লkণ anই। উঠিছ a�া উঠিছই। কতkণ হেব, 

তার ইয়ꦠা anই। অনিতdের রাꦠার ডান পােশ চকচেক লাল রেঙর বড় একটা সাইেনজ Hদখেত Hপলাম। Hদাকান হেব। 

তা-ও আরও এক িকেলািমটার a�া হেবই। ওখােনই থামব। ওেদর আসেত Hয কত সময় লাগেব, তার িহসাব চলেছ 

মাথায়। ꦫথম িবরিতর আধঘꦛার মাথায় Hদাকান Hপলাম। abেꦠারF কাম Hদাকান। গািড় থােম এখােন। আেগ এমন 

adােনা sাপনা Hচােখ পেড়িন। হালকা িকছp খাওয়াও যােব, সেڭ চꦕলেদর জন৵ অেপkা করা।

Hহােটল মানানেটনােসায়া—এই হেলা Hহােটেলর নাম। এখােন অবশ৵ থাকার ব৵বsা anই। cধু খাওয়া আর Hদাকােন 

adনার মেতা িজিনস। এলাকার নাম আꦧািনতেসনা। মেন রাখা কিঠন। একটা গািড় এেস থামল। আমরা এ ধরেনর 

গািড়েক িমিনবাস িহেসেব িচিন। যাꦫী পিরবহেন ব৵বhত হেc। িনশান adাꦥািনর। এটাও ঝকঝেক। আিম adন এই 

িবেশষণ জ�েড় িদিc, তার কারণ হেলা এেদর গািড়gেলার ꦫিত যꦤ অসীম। মানুেষরা পিরкার-পিরcꦤ।

রাꦠার dই ধাের বসিত a�মন Hচােখ পড়ল না। মােঝ মােঝ ঝpপিড় Hদাকান-জাত�য় িকছp একটা হয়েতা থােক। রাꦠা 

Hথেক anেম িগেয় খািনক বােদ চাষবাস। akিশর ভাগই সবুজ সবিজ-জাত�য়। তেব একনাগােড় চেল যাওয়া বা বৃহৎ 

adােনা Hখত Hদখেত Hপলাম না। তার মােন হয়েতা চািহদা কম। নয়েতা চােষর জন৵ Hয খরচ, তা বহন করা কিঠন 

ক�ষকেদর জন৵। িমিনট পেনেরা পের ওরা এল। এবার বেল Hদওয়া হেলা সামেনর এক ঘꦛার আেগ আর adােনা থামা 

anই। খাওয়াও ওখােনই। আজ আমােদর ৫০ Hথেক ৬০ িকেলািমটােরর মেধ৵ থাকার জায়গা পাওয়ার কথা। এভােব 

Hগেল কꦛ হেব। িকnt এ-ও িঠক, চꦕলেদর জন৵ রাꦠার ডান িদক িদেয় ꦫথম চালােনা হয়েতা িকছpটা মানিসক অꦧিꦠ 

��ির করেত পাের। িকছp সময় চালােনার পর িঠক হেয় যােব, Hস ভরসা করিছ। আমরা বাংলােদশ বা আশপােশর 

Hদশgেলােত রাꦠার বF িদেক চালাই। যFরা চার চাকার গািড় চালান, তFরা গািড়র সামেনর ডান িদেক বেসন। 

মাদাগাкাের এটা উেꦛা। এখােন আমরা রাꦠার ডান িদেক চালািc। আর চার চাকার গািড়েত চালেকর আসন বF 

িদেক, যােক বেল a�ফট হ৵াꦝ ꦫাইভ।

টানা চালালাম। িꦫেশর কাছাকািছ হেয়েছ। িবরিত anওয়া যায়। এবার Hপꦫলপােꦥ থামা হেলা। এেক ঝকঝেক 

তকতেক বলেতই হেc। a�ল anওয়ার জায়গা পার হেয় িডপাট৴েমꦛাল Hꦛার। তােত হালকা খাবার ও কিফ Hখলাম। 

এখােন দারAণ টয়েলট আেছ। যাꦫীেসবার মােনর কথা বলা হেল এটা Hযেকােনা উꦤত Hদেশর সমময৴াদাসꦥꦤ িবনা 

বােক৵। dজন তরAণ� Hদাকান সামলােcন। িম� একটা হািস িদেয় ফরািস ভাষায় ꦧাগত জানােলন। কিফ খাওয়া হয়িন 

সকাল Hথেক। anওয়া হেলা। সেڭ িবкpেটর প৵ােকট। Hদাকােনর a�তের বসেত বলেলও আমরা বাইের দFড়ালাম। 
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আবহাওয়া দারAণ। গ৵াস Hꦛশন হেলও ঘন ঘন গািড় আসেছ না। পুেরাটা কংিꦫেটর Hমেঝ হওয়ায় ধুলা কম।

বড়েজার ক�িড় িকংবা পঁিচশ িমিনট চািলেয়িছ, চꦕলেদর Hদখা anই। шষবার যখন Hদখা Hগেছ, তখেনা তারা অেনক 

Hপছেন। ঢাল মাড়ােত হেc। এেক তMলনায় আনািড়, তার ওপর ঢাল—dেয় িমেল ওেদর অবsা ꦫািহ। অেপkা ছাড়া 

উপায় কী? এিগেয় যাওয়া যায়, তেব আমরা আমােদর গিতেত এিগেয় Hযেত থাকেল ওরা আমােদর =িক=ও Hদখেত 

পারেব না িদেনর шষ অব�ধ ছাড়া। তা আমরা চাইিছ না।

ঘিড়র কFটা ১০টা ৩০ ছpঁই ছpঁই। রাꦠার সেڭই বড় একটা সাইনেবাড৴ Hদখলাম। িনচ িদেয় লাল মা=র কFচা রাꦠা চেল 

Hগেছ। সাইনেবােড৴ a�খা ফরািস ও ইংেরিজ শেꦢ—ন৵াশনাল ইয়¡থ ইনs=উট। একটা মুিদখানা আেছ। সাইনেবােড৴র 

সেڭই লােগায়া। এখােনই অেপkা করা উꦠম। িবরিতেত খাওয়া আর Hদখাও যােব। Hদাকােন িগেয় জানেত পারলাম, 

যুবােদর ꦫিত£ান এখান Hথেক আরও dের। রাꦠার যা িনদারAণ অবsা, সাইেকেল সাহস হেলা না। িবরিতেত জলেযাগ 

ছাড়া আর িকছp করার anই।

আপেদর নাম পাংচার

একটা গািড় এেস থামল সামেন। যাꦫীবাহী গািড়। নামেব adউ। হায় Hখাদা! Hদিখ, সালমা আপা নামেছ। হােত 

সাইেকেলর একটা চাকা! ꦫথেম Hদেখ আঁতেক উঠেলও পের বুঝেত পারলাম সমস৵ার ভয়াবহতা কম, যা a�েবিছ তা-ই

। চাকা পাংচার হেয়েছ!

শতবার বেলও তােদর চাকার পাংচার সারােনার িবদ৵াটMক� шখােনা যায়িন। এই সমস৵া অেনক িদেনর। cধু এই িꦫেপই 

Hয হেয়েছ, তা নয়। ꦫায় ꦫিত িꦫেপ এই ঘটনার পুনরাবৃিꦠ হয়।

ভােলার ভােলা এই Hয তারা সমস৵াটা বুঝেত Hপেরেছ drত। না হেল হাওয়াহীন চাকায় সাইেকলটা যিদ akিশkণ 

চালাত, তেব =উব-টায়ার আর িরমটার বােরাটা akেজ Hযত।

তারা খুব akিশ Hপছেন anই। তাই সময় লাগেব না চািলেয় এ পয৴ꦠ আসেত। পাংচার সারােনার পর আেরকটা গািড় 

থািমেয় িতিন চেল Hগেলন। এখােন রাꦠায় তাড়াhেড়া anই। এেক ফFকা রাꦠা, তার ওপর হােত Hগানা গািড়। তাই যখন 

Hযখােন খুিশ ওঠা িকংবা নামাও যায়। গািড় Hপেত সমস৵া হয়িন আর হেব বেলও মেন হয় না।

আসেত সময় িনল আরও আধঘꦛা। বেস বেস পােয় মিরচা পেড় যাওয়ার দশা। শڭা ঢMেক Hগেছ মেন। Hয হাের 

সাইেকেলর সমস৵া Hদখা িদেc, এমনটা চলেত থাকেল কꦛ বাড়েত থাকেব। লাগাতার চালােত থাকেল শরীর Hসভােব 

মািনেয় anয়। এমন আধঘꦛা চািলেয় আধঘꦛা বসা হেল সব৴নাশ। যতটা পারা যায় drত চালােত থাকব—এই কথা 

হেলা dই দেলর। dপুেরর খাবােরর জন৵ আর ঘটা কের থামার দরকার পড়েব না। যতবার থামা হেলা, ততবারই িকছp 
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না িকছp খাওয়া হেয়েছ। এিগেয় যাই।

যত তাড়াতািড় চালােনার ইcা িছল, তা আর হেলা না। রাꦠায় অসংখ৵ ঢাল। adােনাটা বড়, adােনাটা Hছাট। আেছ 

Hচারা ঢালও। Hদখেত মেন হেব সমতল িকnt চালােত Hগেল akাঝা যােব উঠিছ ধীের ধীের। এই ঢালgেলা জীবনীশিꦠ 

Hখেয় Hফেল। মানিসকভােব পরাꦠ হেত হয়। সামান৵ সমেয়র জন৵ কেয়কবার থামা হেলও বড় adােনা িবরিত আর 

anওয়া Hগল না। িদন шষ হেয় যােc িকnt পথ Hস হাের কমেছ না। িতনটা নাগাদ আমরা একটা বাজার Hদখেত Hপলাম

। বাংলােদেশর ꦫােমর মেতাই। রাꦠার dই ধাের আিভজাত৵হীন Hদাকান। িনত৵ꦫেয়াজনীয় ꦫব৵ািদ আর অলস িকছp 

মানুষ। এিদক সমতল বেল সাইেকল akশ। িরকশাও আেছ, তেব একটM আলাদা। এর িববরণ পের Hদওয়া যােব। আমরা 

এিগেয় যাই বাজােরর মাঝবরাবর। Hপছেন চꦕলেদর আবার হFটেত Hদখা Hগল। ভােলার ভােলা Hয খুব akিশ Hপছেন 

িছল না। Hপছেনর চাকায় পাংচার!

সাইেকেলর ডাꦠার

বাজাের Hমকািনক পাওয়া Hগল। Hছেড় িদলাম তােদর হােত। িবেকেলর আেলায় Hসানািল কারAকােজ বাজােরর লাল 

মা=র রং Hসানারচেরর বালুর মেতা মেন হেc। উপেভাগ৵ হেc না সাইেকেলর এই িবরামহীন যꦫণায়। এমন হয়িন 

কখেনা। এতবার এক সাইেকেল এত সমস৵া, তা-ও এক িদেন।

একসেڭ cরA কেরও dই দেলর তাল রাখা দায় হেয় Hগল। আমরা এিগেয় Hযেত Hযেত একসময় তােদর হািরেয় 

Hফললাম আবার। দª�র অেগাচের চেল Hগেছ। পথ হারােনার ভয় anই। তাই িনেজরা এিগেয় Hগলাম। সামেন adােনা 

বসার জায়গা বা Hদাকান Hপেল থামা যােব। থামলামও। রাꦠার ধােরর এক ফেলর Hদাকােন নানা ফেলর পসরা 

সাজােনা। খুেদ a�াকালয়। এক সািরেত কেয়কটা বািড়। মাnাতার আমেলর। পেলꦠারা খেস খেস Hগেছ। মিলন হেয় 

Hগেছ টািলgেলা। িবেকেলর abােদর উ¬তা হািরেয় Hগেছ আেগই। এবার ঠাꦝা লাগেছ। এমন Hছাট a�াকালয় িঠক 

আমােদর Hদেশর মেতাই। িদেনর িবেশষ adােনা সময় জমজমাট হয়। d-একজন মানুেষর আনােগানা। আমােদর 

সাইেকলটার ꦫিত দª� সবার। তেব বাংলােদেশর মেতা হাত িদেয় Hটপা=িপ করার ꦫবণতা Hদখা Hগল না।

িচꦠায় পেড় Hগলাম। এখেনা আসেছ না। আধঘꦛার akিশ বেস থাকলাম। কী করা যায়? এিগেয় যাব? ঢাল akেয় উেঠ 

এেসিছ। anেম Hযেত সময় লাগেব না যিদও। িকnt ꦭাꦠ আমরাও। সাইেকল abেখ হFটাপেথ এিগেয় Hগলাম। শািমমা 

আপােক একা সাইেকল পাহারায় abেখ Hযেতও সাহস হেc না। যত dর পয৴ꦠ উিন আমার দª�সীমার মেধ৵ থাকেবন, 

তত dর অব�ধ যাব। Hফােন ꦫাই করা হেলা। anটওয়াক৴ কাজ করেছ না। তা-ও এক িকেলােত হেব। Hহঁেট এিগেয় এেস 

একটা বFক Hথেক শািমমা আপােক Hদাকােনর সামেন দFিড়েয় থাকেত Hদখা যােc। অপর িদেক িদগেꦠ হািরেয় যাওয়া 

িপচঢালা পথ। তােদর adােনা Hদখা anই। আর এিগেয় Hযেত পারিছ না। তাহেল শািমমা আপার সবুজ জ৵ােকটটা Hদখা 

যােব না। dজন একসেڭ যখন আেছ, িকছpটা ভরসা করা যায়। িকnt একা একজনেক Hফেল আসা িঠক হেব না। এমন 

সময় dের এক িবꦢ�র মেতা চꦕেলর HগরAয়া জ৵ােকট Hদখেত Hপলাম। সাইেকল আেছ। গিত ধীর, তেব আসেছ। আিম 

আবার Hদাকােনর িদেক হFটা ধরলাম। যাবত�য় নাটেকর অবসান ঘ=েয় চꦕলরা আরও আধঘꦛা বােদ আমােদর সেڭ 
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Hযাগ িদল, ‘আর বইেলন না। সামেন চাকা পাংচার হইিছল মাঝপেথ। আবার Hপছেনর বাজাের িগেয় সািরেয় িনেয় 

আসেত হেলা। গািড় যা িছল সাইেকল anওয়া Hযত না।’

এই হেলা ব৵াখ৵া। Hমাkম অবsা।

আরও ১৫ িকেলািমটােরর রাꦠা বািক

যিদ আর adােনা সমস৵া না-ও হয়, তবু রাꦠার Hয অবsা, তােত আমােদর কমেস কম dই ঘꦛা টানা চালােত হেব। 

এখন পFচটা। adােনামেতই সাতটার আেগ গꦠেব৵ Hপ®ছােনা যােব না। তাই আর যা-ই Hহাক, পােয় চাপ িদেত হেব। 

জান িদেয় প৵ােডল না মারেল এই পেথ রােত সাইেকল চালােনা অসmব। এই িবপেদর ঠাওর সবাই করেত Hপেরিছল। 

সড়কবািতর adােনা নমুনা শহর ছাড়ার পর Hচােখ পেড়িন। তাই জান বািজ abেখ চালােত হেব।

বািজর Hঘাড়েদৗেড় হারেত হেলা এবারও। যত না আশা িছল ফলাফল তার Hথেক আশڭাজনক রকম খারাপ। রাত না 

সn৵া বলব? এখন আটটা বােজ। আেলা আেছ। িমিহদানার মেতা আবছা হেয় আসেছ ꦫেম। dের পাহােড়র গােয় ঢেল 

পড়া Hসানািল িকরেণ কেয়কটা বািড়র ছােদ =িভর অ৵ানেটনা Hদখা যােc। আমরা একটা িꦫেবণ� সংগেম বেস আিছ 

চꦕলেদর অেপkায়। anটওয়াক৴ আেছ। কথা হেয়েছ। তারা আসেছ। gগল ম৵াপ বলেছ, এই সংগম Hথেক ডােন Hযেত 

হেব। িতন িকেলা পের Hহােটল পড়েব। সেڭ আেছ একটা a�ক। ম৵ােপ Hদখাও যােc। িতন িকেলা যাওয়া যােব। Hস যত 

রােতই Hহাক। আসুক ওরা। একসেڭ না Hগেল খুঁজেত হেব আবার।

একসেڭ ডােনর রাꦠা ধরলাম। adােনা একসময় ইট িবছােনা হেয়িছল। Hসটা akাঝা যােc মােঝ মােঝ d-একটা থান 

িবষেফাড়ার মেতা ক�ঁেজা হেয় akিরেয় আেছ সুরিকর ওপর। এটা রাꦠা নািক পুলিসরাত, আꦭাহ মালুম! ধীের না 

চালােল সাইেকেলর Hꦥাক যােব িনঘ৴াত। dিদেক ঘন জڭল। িমিহদানা অnকার সাgদানায় পিরণত হেয় যােc। রাত 

নামেছ drতই। িকnt সাইেকল Hসই তােলর িবꦫত�েপ। a�কটা চেল এল আচমকাই। এখােন আেলা আেছ। Hখালা 

জায়গা, িবশাল a�কটােক আঁধার ꦫাস করেত পােরিন। িকnt adাথাও adউ anই!

এ adান জায়গায় এলাম। হায়, gগল তMিম adাথায় িনেয় এেল এই রািꦫেবলা। এখােন পFচ হাজার ওয়ােটর মাইেক 

আওয়াজ করেলও adউ cনেত পােব না। Hহােটল adন, adােনা গরAর Hগায়ালও Hচােখ পড়েছ না। এটা একটা মৎস৵ 

খামার। তার সাইন আেছ। ইংেরিজ অkের ফরািস ভাষায়। িকnt মােছর ছিবসেমত। a�া ধেরই িনলাম মৎস৵ খামার। 

হেলও কী, না হেলও কী। (চলেব)
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