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মাদাগাкাের সাইেকেল ꦫমেণর шষটা সাগেরই হেলা

মাদাগাкাের িগেয়িছেলন বাংলােদিশ চার সাইিꦭꦛ। আিꦫকার ꦧীপরাꦫ=েত সাইেকেল ঘুের দারAণ দারAণ
সব অিভꦚতা তFেদর হেয়েছ। Hসই অিভꦚতাই সবার সেڭ ভাগ কের িনেcন মুনতািসর মামুন। আজ
পLন ꦫেয়াদশ ও шষ পব৴

পিরিচত রাꦠা drত ফUরায়, িফরিত পথ আরও drত—এটা ꦫমেণর সূꦫ

ছ78র িদেন 9:к
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কাকডাকা [_াের উেঠ যাওয়া হেলা িনত৵কার মেতা। অভ৵াসটা Hয কেব িঠক হেব। Hযমন আজ আমােদর এত [_াের না 

উঠেলও চলত। এখান Hথেক িরেটার বািড় ৭০ িকেলািমটােরর কাছাকািছ। রাꦠার Hয অবsা, ধীেরসুেs Hগেলও dপুেরর 

মেধ৵ Hপjছােনা যােব। Hচনা পথ। পেড় থাকা সাদা আর রꦠজবা কUড়ােত Hদখলাম Hহােটলকমlেক। এই [_াের 

ব৵াপারটা অিনꦢ৵ এক আবহ noির করল।

আজ আর ওটিমল িদেয় ꦫাতরাশ নয়। Hপটপুের Hখেয় [qর হব। এেত িকছr বাড়িত সময় এখােন থাকা যােব। আমােদর 

অভ৵াস হেলা উেঠ [sিড হেয় রাꦠা ধরা। িকnt আজ অন৵ রকম। Hচয়ার Hপেত বেস সমুꦫ Hদখাই কাজ। [vেলরা জাল 

িনেয় হFটা ধেরেছন [wৗকার িদেক। এই [wৗকাgেলা খুব Hছাট। িডিঙর মেতা িকnt এক পােশ পািনর ওপর ভাসমান 

একটা পাটাতন থােক, যােত [wৗকা বড় Hঢউ সামলােত পাের। এক [wৗকায় dজেনর [qিশ ওঠা যােব না। এই িদেয় মাছ 

ধরা। সবিকছr ধীর। সবিকছr |ধুই ꦫেয়াজেন। চািহদার বাহাdির কম। এ অবশ৵ dর Hথেক Hদেখ আমার মেন হেc। 

আসল ঘটনা কী, মানুষgেলার সেڭ না িমশেল বলা dর~হ।

পাউরA=, অমেলট, জ৵াম, জ�স িদেয় ꦫাতরাশ Hসের রাꦠায় উেঠ আসেত সােড় আটটা [qেজ Hগল। আকাশ পিরкার 

আেছ। রাꦠা সমতল। িচꦠার মেধ৵ একটাই, সাইেকেলর Hযন িকছr না হয়। dপুেরর খাবার িরেটার সেڭ Hয [sꦛ�েরেꦛ 

Hদখা হেয়িছল, Hসখােন খাব, পিরকꦥনা এটাই। এর আেগ একট� সময় থামা হেব। িকnt যত drত চািলেয় যাওয়া যায়, 

তার Hচꦛা থাকেব।

পিরিচত রাꦠা drত ফUরায়, িফরিত পথ আরও drত—এটা ꦫমেণর সূꦫ। যত গাঢ় হেব ‘Hযেত নািহ চািহ’ মন, পথ шষ 

হেয় যােব তত drত। এটা Hয [�ন হয়! মাꦢা িবচ Hহােটেলর সাইন অিতꦫম করা হেলা ১০টার িদেক। মােন dই ঘꦛার 

কম সমেয়। আcা, шষ যখন হেয় যােc, [oা যত জলিদ করা যায়, ততই ভােলা। িরেটার সেڭ আꦝা Hদওয়া যােব 

[qিশ। আর ৪০ িকেলািমটার রাꦠা সারা িদেন।

gঁিড় gঁিড় বৃ� |রA হেলা। যাক, তা–ও আজ পেথ নামার [qশ খািনকটা Hদিরেত বৃ� এল। বৃ�েত গিত ধীর হেব। এটা 

একটা ভােলা িদক। আজ আর কারও ꦭািꦠ [wই। সকাল Hথেকই চꦕলরা সাইেকল িনেয় এেকবাের কাছাকািছ Hথেক 

চালােc। বৃ�র [oাড় [qেড় যাওয়ায় থামেত হেলা। [sাদচশমার ꦫেয়াজন [wই, তেব রাꦠার ধুলা আর Hছাট Hছাট 

একধরেনর Hপাকার জন৵ চশমা জরAির। চারজেনর মেধ৵ |ধু আমার চশমা পরেত হয় না। বািকরা এই বৃ� িকংবা [sাদ 

না থাকেল [sাদচশমা খুেল ব৵বহািরক চশমা পের চালায় িকnt আমার [�ােনা উপায় থােক না। তাই সn৵ায়ও আমার 

Hচােখ রকꦛারেদর মেতা ডাক৴ ꦭােসস। অসুিবধা হয়, তেব Hপাকা Hথেক বFচার জন৵ করেতই হয়। িনরAপায়। এখন 

তা-ই হিcল। বৃ�র জন৵ আিম সামেন Hদখেত পারিছলাম না। চশমা এত Hঘালা Hয রীিতমেতা খুেল চালােত হেc। 

িকnt খুেল িনেল Hচােখ লােগ ঝাপটা। কত নাজ�ক আমরা। অথচ একজন িরকশাচালক সারা জীবন খািল Hচােখ 

চািলেয় যান [sাদ-বৃ�-ঝেড়। তFেদর িকছrই লােগ না।

ঝrপিড়র মেতা একটা Hদাকােন থামলাম। শেণর চালা অেনক িনেচ নুেয় আেছ। আমােদরও িনচ� হেয় ঢ�কেত হেলা। 

বৃ�র জন৵ই এমন হেব, যােত [_তের ঝাপটা না যায়। Hসই একই গꦥ। অিত সাধারণ Hদাকান। g= কেয়ক সদাইপািত 
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িনেয় জবুথবু হেয় বেস আেছন এক নারী। আমােদর Hদেখও িনিব৴কার। বরং তFর িদবািনꦫায় ব৵াঘাত হেলা বেল মেন 

হেc। সাইেকল dেটা বৃ�েত। ꦫেয়াজন না থাকেলও িবкrট [wওয়া হেলা, সেڭ চা। সময় কাটােনার জন৵। আধঘꦛায় 

বৃ� কমার [�ােনা লkণ Hদখা Hগল না। নাহ, আর নয়। [qিরেয় এলাম ঝমঝেম বৃ� মাথায় িনেয়। যা হয় Hহাক, 

চািলেয় যাব।

[qিরেয়িছ [qিশ হেল পFচ িমিনট। আমােদর সাইেকেলর Hপছেনর চাকা Hফঁেস Hগল। যাহ! এেক বৃ�, তার মেধ৵ 

Hপছেনর চাকা। সামেনর চাকা খুব drত সািরেয় [wওয়া যায়। িকnt Hপছেনর চাকা সারােত হেল সাইেকল Hথেক সবিকছr 

নািমেয় রাখেত হয়। সাইেকল উেꦛা কের Hপছেনর Hচইন Hথেক চাকা খুেল তারপর সারেত হয়। সব িমিলেয় ১০ িমিনট

। এই বৃ� ব৵াপারটা কিঠন কের িদল। রাꦠার dই পােশ জ�তােডাবা পািন। [_জার আর ভয় [wই। অবশ৵ [_জার মেতা 

বািক িকছr [wই। িকnt তারপরও প�চপ�েচ কাদাজেল পা িদেত চাইিছলাম না। িকnt রাꦠার ওপরও কাজ করাটা 

মারাꦩক িবপেদর হেব। এই বৃ�েত dর Hথেক গািড় আমােদর Hদখেত পােব না। [�উ আশাও করেব না এই বৃ�েত [�উ 

রাꦠায় সাইেকল সারােত বসেব। প৵ািনয়ারgেলা রাꦠার িকনাের [sেখ কাদাজেল [wেম সাইেকল সারােত হেলা। এখন 

আর সময় drত চলেছ না। মেন হেc কেরই যািc, কেরই যািc। একটা =উব পাꦛােত জীবন চেল যােc!

шষ =উবটা লাগােনা হেলা। এরপর যিদ িকছr হয় [oা তািলপিꦛ িদেত হেব। প৵ািচং বিল আমরা। এখন Hখাদার নাম 

জপা ছাড়া আর রkা [wই। এই বৃ�েত আর যা–ই Hহাক, প৵ািচং সmব নয়। Hচাখ-কান বুেজ চালােত হেব। যত drত 

িরেটার বািড়েত Hপjছােনা যায়।

আসার পেথ Hয [sꦛ�েরেꦛ Hথেমিছলাম, তােত Hপjছােনার আেগ রাꦠার এক পােশ সমুꦫ খুব কােছ চেল আেস। 

যাওয়ার সময় Hদেখিছলাম, একিচলেত ঘােসর জিমেন এেস িমেশ Hগেছ ভারত মহাসাগর। ওখােন একটা Hছাট িবরিত 

Hদব। এরপর কꦱবাজার ছাড়া সাগর এত কােছ পাওয়া যােব না। তা–ও [oা Hসটা ভারত মহাসাগর নয়! িবদােয়র 

উপহার িহেসেব বৃ�ও ধের এল। আমরা Hসই ঘােসর জিমেন এেস থামলাম। ঘটা কের ছিব [wওয়া হেলা। আর ১০ 

িমিনেটর রাꦠা বািক হেব। যবিনকাটা সাগেরর সেڭই হেলা। সুꦢর ইিত। এরপরও চালােত হেব কাল তমািসনার 

বাসꦛ৵াꦝ পয৴ꦠ। িকnt Hসটা বািড় Hথেক বাসꦛ৵ােꦝ যাওয়ার মেতাই হেব। তাই এখােনর এই িবরিত আদেত আমােদর 

মাদাগাкােরর সাইেকল ꦫমেণর шষ।

আবার শহর। আবার আকাڭা, সামথ�৵ আর সামািজকতার জােল জিড়েয় যাওয়া। এই কটা িদন আলাদা। গতানুগিতক 

জীবন Hথেক আলাদা এেকবােরই। এরই নাম মেন হয় [qঁেচ থাকা! (шষ)

আরও প>ন

১২. িহিবসকাস মােন হেলা জবা ফUল

১১. দাস [�নােবচার [�ꦫিবꦢ� িছল এই শহর
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১০. আজ সাইেকল চালােত হেব ꦫায় ১০০ িকেলািমটার

৯. এক রােতর মামলা!

৮. বd আর স�তেসঁেত রAমটার ভাড়া চাইল ৬০ ডলার
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৫. শহরটার নাম মরামাڭা

৪. হায় gগল, ত�িম [�াথায় িনেয় এেল এই রািꦫেবলা!

৩. মাদাগাкােরর রাজধানী আꦠানানািরেভার ꦫথম সকালটা Hযভােব কাটল

২. নাইেরািবেত ꦭাইট িমস

১. মাদাগাкাের Hযেত আমােদর িভসা লােগিন, তেব...
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